Бессонница. Луганский дневник

Нас везут на экскурсию в Россию. Это уже привычно. Долгая дорога. Граница. Досмотр багажа. Вещи пропускают через рамку, изучают наши документы. Очередь. Ожидание. Чтобы выехать – целое дело. Устанешь, пока доберешься куда-то. Устанешь перед отдыхом. Но мы едем отдыхать. Везем сумки еды: вода, бутерброды, фрукты. С собой брать дешевле, чем покупать на месте.

Сама по себе поездка - уже маркер благополучия, выехать так вот на отдых на один день могут не все. Поэтому едут в основном с детьми – показать им мир, развлечь, чтобы в полную силу побыть родителями. Для этого везут с собой запас денег - назад детвора будет возвращаться с игрушками, как с ярмарки.

Это все-таки удивительно. Мы ведь и раньше ездили, только по Украине. Корпоративные туры, поездки одного дня, сплавы на байдарках, лес, природа, Лавра. А сейчас нам как будто открыли портал в новое измерение. От этого как-то чудно, как будто раньше было вдоль, а теперь поперек. Удивляет мысль, что ведь так можно было и раньше. А что, и правда, можно было? Так вот нанять автобус и махнуть куда-то в Россию? Отчего не ездили тогда?

Для России мы зарабатываем мало. У нас не тот доход. Но мы уже не дичимся, уже почти свои. Детей наших от их не отличить. Даже где-то и лучше одеты. Разница в чем – у них все сплошь Озон и Вайлдберис, а мы таким только хвалимся друг перед другом, только разбираемся: как заказать, как оплатить, кто привезет. Прямо целая история. У них все легко оплачивается – картой, телефоном. Интерент повсюду. Мы так не можем. Для нас это в диковинку, что можно было приложить телефон к чему-то чтобы расплатиться. Если кто-то так может, мы присматриваемся – продвинутый. Значит, есть российская симка, значит, выезжает.

Вопросов тьма сейчас. И каждый норовит тебя поиметь по максимуму. Покупаю масло. Дома открывается, что масло с сильным душком и плесенью. Тащусь назад. Охранник примирительно говорит: «Я вам верю». Выходит, мог и не поверить? Не в моих правилах сдавать, но воняло сильно. Жду долго – зависла система. Так отдать деньги не могут. Уговаривают поменять на другое масло, вдруг, оно лучше. Прикидываю – полчаса я потратила на покупку, потом еще минут сорок на туда и назад, минут двадцать жду, пока перезагрузят компьютер. Хорошо понимаю, что в глазах персонала я мелкая склочница, которой не сидится дома. Но политика обмана сейчас везде, во всем. Каждый норовит втюхать тебе что-то, если ты недостаточно бдителен.  Расчет или на невнимательность, или на какие-то высшие человеческие качества, которые как в случае с этим чертовым маслом взяли бы верх, что дешевле смириться, чем бежать назад в магазин.

Стою в Пенсионном разведать обстановку по маминой пенсии. Попасть туда невозможно. Очередь под рукописную запись с пяти утра. Я явилась в 9:00 – людей тьма. Проскакиваю мимо охраны хитростью. Прокатило, повезло. Старики в большинстве своем хитрят по-детски, обижаются, норовят умереть прямо в очереди. Поэтому пока охранник отбивается от атаки стариков, я мчусь по коридорам – в первом туре мне повезло, но что дальше?

Дальше – хуже. Очереди живой нет, но вызывают по электронной записи: Иванов, Петров, Сидоров… Меня обещают принять к вечеру. Два часа я топчусь под дверью, пропуская тех, кто идет по записи. Счастливчики! Они записывались в июне. Но у меня другой вопрос – мне нужно узнать, почему при пересчете пенсия не увеличилась. В чем дело? Тыкаюсь как слепой котенок в каждую дверь. Меня пинают, отодвигают, матерят. Жду. Подпираю двери. Иметь знакомства в пенсионном - высшее из благ, но у меня в этой системе нет никого. Начинают заходить те, то кто занимал очередь с пяти утра. У каждого свой уникальный случай. Тот вот-вот умрет, тот умрет не сейчас, но скоро. От этого они ждать не могут никак, ни минуты. У кого-то запись на март, но человек подозревает, что не доживет до марта. Каждый едва стоит и может только лежать.

Вопросов тьма: как быть с лежачими, выезжают ли на дом, а если это Кременная? Я пропитываюсь старостью, склоками и безнадегой. Через пару часов меня принимают, и я выясню, что сделать ничего нельзя – у мамы была маленькая зарплата, хотя и большой стаж, от этого и маленькая пенсия. Все просто. Я моргаю, как крот на солнце. Что делать? - Ничего. Можете куда-то обращаться, но вам скажут тоже самое.

Я плетусь домой так, будто мне отсыпали оплеух. Как сказать? Говорю как есть, и мама моргает, как и я. Для нее это как срез всей жизни. Молчит. Думает. Слышу, кому-то говорит вечером по телефону, что не может есть после этого – не заработала.

Да, с 10 600 пересчитанной пенсии жить вряд ли выйдет. Только в хорошей семье, только с детьми. Питаться и платить коммуналку с этих денег не получится. О лекарствах в принципе можно забыть. Мама молчит пару дней – примиряется с новыми реалиями. Пытается найти точку опоры.

Но мне не до того – жизнь гонит вперед, торопит, толкает в спину. Это у мамы все в другом измерении. Я покупаю ей очки, были нужны. И понимаю, что сама она бы их не купила, как и лекарства. И туфли нужно было купить, зря я тогда послушала, что они ей не нужны. Было бы неплохо самой доплачивать ей по 10 000 к ее пенсии, но как это сделать незаметно? Это же вопрос принципа, вопрос ее настроения, ее психического здоровья. Но я снова бегу, тороплюсь, делаю все впопыхах.

О чем вообще речь? Если не успела - все, момент упущен! Время стало концентрированным, как «Юпи» в детстве. Вжик-вжик – мчатся недели. Учитель присылает образец, что вот ровно так нужно сделать открытки ко Дню учителя – творчески, ажурно, объемно. Мы так не можем, никто не может, и мы заказываем у народного умельца. Так, будто сделали сами. И мой ребенок поет гимн, детским чистым голосом, как ангел. Выучил его как-то к моему удивлению пока слышал в школе.

За ужином я слышу их разговор с бабушкой: «Путин – лучший человек на земле». И я слушаю их молча, потому что в этот забавный диалог никак не вписываются наши пенсионные дела, треволнения, моя чертова бессонница, подорожание – ОЧЕРЕДНОЕ – бензина и мое упадническое настроение, что я не вытягиваю всего этого. Для меня этого много, через чур много, чтобы разруливать все в одиночку – куда пойти, где искать связи, где концы…

Поэтому я еду на экскурсию. И я счастлива от того, что могу целый день не думать ни о чем, затерявшись в толпе, заснув в старом автобусе по пути домой, а потом вымотавшись проспать до шести утра – слишком долго по нынешней моей бессоннице.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи